なぜか部屋で缶ビール一杯により酩酊してしまう。友人のライブ音源をMP3で聴いてさらに心地よい気分になる。ドイツ製の日付スタンプを購入してあたりかまわず押印する。集めた資料、読み終わった本、書き付けたメモなどに日付を押して読み返すと時間の経過がよくわかる。もう何年も同じところを徘徊しているのだ、おれは。同じ本を五年もかけて読んでいたりしたこともわかった。今日から四月。桜はもう少ない。あの春の昂揚感がまだない。この時期特有の透明な光もまだ見ていない。