■

韓国の民家に多いレンガ塀が両脇の視線を遮る。オンドルに使用したあとの煉炭の山が道端に放置され、雨に崩されて周囲の土になかば融けかかっている。月遅れの香港映画のポスターと間諜通報のビラが、レンガの節目ごとに破れ、風化したまま残っている。壁の背後には、平屋建ての集落が土埃にまみれて、何の緊張もなく広がっている。道は飽きることなく蛇行と分岐を重ね、はるかかなたで建設中の高架道路が、溢れだした白蟻の巣を塞ぎ止めるかのようにこの町を遮断している。「狂女」四方田犬彦